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Je ne suis pas Charlie. Prenez ça d’entrée
pour une autocritique publique quelque part
entre les pâles matins qui ont souvent succédé
aux Grands Soirs et le maccarthysme qui fit
trembler tant d’esprits libres au sein de ce qu’il
est convenu – très convenu – d’appeler la plus
grande démocratie du monde. Ceux qui, dès ce
premier paragraphe, lèveraient déjà bien haut les
épaules, l’ironie au coin des lèvres devant mon
affirmation jugée outrancière, se pencheront un
peu plus sérieusement sur, par exemple (parmi
vraiment beaucoup d’autres !), cette affirmation
de Nathalie Saint-Cricq proférée, elle, sans ironie
aucune, au journal télévisé de France 2 : « Il faut
repérer et traiter ceux qui ne sont pas Charlie »
ou sur cette appel de Nicolas Sarkozy, au même
endroit quelques jours plus tard, à « la sanction
immédiate » envers les élèves (et leurs parents)
qui ont osé ne pas respecter la minute de silence
que l’État dans sa très grande sagesse a imposée
à la jeunesse de France.

J’écris ce texte entre autres parce que, sans
doute aucun, le sale gosse que j’étais aurait lui
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aussi refusé de respecter cet hommage national
à une époque où il était déjà rare que je termine
une journée entière de cours sans me faire exclure
pour au moins quelques heures : hier, pas plus
qu’aujourd’hui, je n’aurais été Charlie moi qui
pourtant l’étais déjà tant… Mais n’y voyez pas un
mot d’esprit paradoxal et vide de sens : rappelons
que ce qui fonda l’esprit Charlie puisque chacun
s’y réfère aujourd’hui en en ignorant tout, c’est
notamment la fameuse couverture de 1970
(d’Hara-Kiri pour la peine mais les deux sont
de fait frères de sang) qui fit interdire le journal :
« Bal tragique à Colombey, un mort » et qui ne
signifiait rien de plus ni rien de moins que le refus
de respecter à l’époque le deuil et les hommages
impératifs et patriotiques qui ont suivi la mort,
non pas de quelques dessinateurs sans képi, mais
du général de Gaulle en personne – pensez !, un
héros militaire, ça se célèbre, madame ! D’ailleurs,
je pourrais m’arrêter là tant quiconque d’un peu
lucide sera convaincu que lorsqu’un principe
s’érige sur un tel mensonge, une telle imposture,
une telle mascarade – utiliser sans scrupules un
symbole pour au même instant professer des actes
qui lui sont caricaturalement antithétiques –, il
est inimaginable qu’en ressorte ne serait-ce
qu’un semblant de vérité un peu digne. 

Tout dans cette histoire est mensonge, bêtise
et manipulation, et l’une des raisons qui me font
investir mon temps à écrire ce texte par-delà la
fidélité au lycéen que je fus, la seule peut-être
véritablement recevable, c’est mon irréductible
mauvais esprit couplé à mon éternelle absence
d’opportunisme qui fait que je sais d’avance que
lorsqu’il sera publié, une majorité de lecteurs
me trouveront terriblement has-been de rester
bloqué sur un truc à ce point trop à l’ancienne :
les mêmes, qui exigeaient que chacun arbore sur
son tee-shirt et sa page Facebook le logo marketing
symbole d’un combat essentiel pour l’avenir du
monde et qui les a boulerversifiés à un point tel
que leur manque de recul leur paraît aujourd’hui
parfaitement justifiable, ont su, moins de huit
jours plus tard, sagement jeter au fin fond de la
poubelle de leur culpabilité diffuse, les autocollants
et les slogans qui leur rappelaient un peu trop
cruellement qu’ils s’étaient fait balader pendant
quelques jours dans la rue et plus encore dans
leur tête. Mais je ne vais pas vous plaindre en
plus, moi, ça va !, je n’ai pas une seule seconde
été dupe et le jour même de l’attentat, je me suis
fendu de quelques tweets drolatiques ainsi que,
dans la foulée, de deux hommages musicaux et
potaches1, alors, c’est bon !, je suis droit dans

6

JE NE SUIS 
PAS CHARLIE

7



mes rangeots sans avoir besoin de retourner
mon treillis (pour mon autocritique publique,
j’ai préféré laisser à la maison mes Dr. Martens
et mon Perfecto, je ne tenais pas plus que cela à
être tondu).

Vous vous êtes donc fait balader, ou vous avez
baladé les autres – choisis ton camp, camarade !,
ou plutôt ton masque (pour prolonger la mas-
carade évoquée plus tôt) –, Balzac ayant hier
comme aujourd’hui raison : « Vous saurez alors
ce qu’est le monde, une réunion de dupes et de
fripons. » Mais qu’on se rassure, ouf !, ça n’a pas
duré bien longtemps. Souvenez-vous des jour-
naux, tous, quel que soit le média ou sa couleur
politique, qui s’interdisaient d’évoquer même en
toute fin d’édition tout autre sujet tant tout se
résumait à ça ! À croire d’ailleurs qu’ils remplissent
d’habitude leurs pages et leurs minutes d’antenne
avec des événements qui n’ont aucun intérêt ni
aucune importance… Même l’Équipe s’est senti
obligé pendant quelques jours d’abandonner le
sport à sa une au profit de dessins hommages
pendant que les émissions de foot s’interrogeaient
pour tenter de comprendre comment on pourrait
parler ballon rond alors que, oh !, ah !, ouille !,
douleur !, drame !, souffrance !, le cœur tellement
peu à profiter d’un spectacle qui paraît désormais

à ce point si futile à mon âme endeuillée… 
– décidément, le mot mascarade était bien choisi.
Et puis, la mode est passée subitement, on avait
fait le tour du sujet, the show must go on, une
page Facebook se doit d’être alimentée chaque
jour et un Twitter chaque demi-heure ou on
n’existe plus, alors, du jour au lendemain, la vie
a repris ses droits comme on dit et on s’est remis
à parler sondages, Bourse et PSG et le numéro des
survivants de Charlie Hebdo, qui s’était arraché
mieux encore que les places de concert de Justin
Bieber, va rapidement laisser place à un tirage
de vingt-deux exemplaires, chacun s’étant rendu
compte à cette occasion de l’intérêt du Charlie
version années 2000, version Fourest et Val.

Je ne suis pas Charlie. Je vais tenter d’expliquer
ici pourquoi et tenter également de comprendre
comment a été possible une telle hystérie collec-
tive, de celles qui font assassiner Jaurès et partir
à la guerre la fleur au fusil. Mais !… Enfin !…
Vaquette !, des hommes ont été sauvagement assas-
sinés par l’hydre islamo-fasciste !, des hommes libres !,
des… journalistes ! Et c’est vrai que vous aurez
au moins raison sur un point : leur statut de
journaliste y est sans doute aucun pour beau-
coup, l’esprit de corps dont fait preuve la presse
est tel que la mise en scène était impérative,
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