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« Vous êtes là, déguisés, ridicules. Vous 
voulez juger, mais vous n’avez jamais vécu. 
Jamais aimé. C’est pour ça que vous me 
détestez. Parce que vous êtes tous morts. 
Morts ! » 

 
(L’accusée, aux assises, in La Vérité 

(Bardot / Clouzot)) 



À PLEURER 

(Au gnouf, la pouf !) 

— (L’avocat général, avec des fringues, une femme 
et une voiture belles et chères) Ça vaut combien la vie 
d’un alcoolique ? 

— (Le juge, avec des chaussures rouges, une 
cravate fantaisie et un rire sardonique (mais 
courtois)) Cinq ans ?… 

— (Les jurés, avec la bonne conscience d’honnêtes 
vichyssois) Tu t’prends cinq ans de zonzon, la 
clocharde ! 

 
Si j’avais dû résumer l’affaire en moins de 

280 caractères façon provo, j’aurais sans doute opté 
pour cette version grotesque des faits1. 

                                                   
1 Grotesque et scandaleusement mensongère : je jure sur mon 

honneur que monsieur le président porte, sous sa robe rouge, des 



Sauf que…, ce livre devrait être un peu plus long 
qu’un tweet et toute cette histoire ne m’a pas donné – 
du tout – envie de rire. Plutôt de pleurer. Souvent. J’ai 
même eu les yeux mouillés plusieurs fois s’il faut tout 
avouer à la cour. À la fin, surtout. J’ai pleuré d’une 
émotion qui m’a dépassé quand l’accusée a repris la 
parole pour la dernière fois. De misanthropie et de 
rage pendant le délibéré. D’abattement, d’impuissance 
et de perte d’espoir en rentrant chez moi pendant 
qu’elle, on l’emmenait en prison. 

Monsieur le président de la cour d’assises, vous 
nous avez demandé, à nous, les jurés, un verdict qui 
soit juste. Il ne l’a pas été. Je rassure votre orgueil 
professionnel, il n’a pas été inique, scandaleusement 
injuste, mais, lorsqu’on a devant soi une personne 
dans un tel état de misère sociale, physique et 
psychique, on se doit de la juger avec compassion, 
bienveillance et humanité, et votre jugement – je 
n’écris pas notre jugement, il serait contraire aux 
faits que j’en assume la moindre responsabilité – 
manquait cruellement des trois. 

C’est la première raison qui explique que, le 
lendemain même du délibéré – sur le coup de 
l’émotion, admettons : le lecteur décidera si elle lui 
paraît légitime ou pas –, je me lance dans l’écriture 

                                                                                                   
chaussures tout ce qu’il y a de plus noires, et que je n’ai jamais 
ne serait-ce qu’entr’aperçu la femme de monsieur l’avocat 
général (ou alors, sur une plage du Cap d’Agde, mais je jure de 
nouveau, toujours sur mon honneur auquel je suis 
farouchement attaché, que, si tel est le cas (plus qu’improbable, 
que chacun se rassure), j’ignorais tout de son identité cachée 
qu’elle était derrière un masque Hello Kitty en latex). 

C’est précisé au besoin. 



de ce livre sans savoir trop précisément où il va me 
mener. En quelque sorte pour… dénoncer une 
injustice. 

La deuxième raison, c’est qu’en tant que citoyen 
profondément attaché à l’état de droit, il me semble 
intéressant de transmettre mon expérience inside 
d’un procès d’assises, même si vous et vos assesseurs 
n’avez pas manqué de me rappeler à plusieurs 
reprises que la loi m’interdisait de tout dévoiler 
(rassurez-vous, j’ai entendu et, je crois, compris ; 
quelques recherches personnelles m’ont même fait 
comprendre que je risquais un an de prison et quinze 
mille euros d’amende – pour un livre…). Cela étant, 
l’audience ayant été publique, mes ressentis et leur 
expression étant du domaine inaliénable de ma 
liberté de pensée, j’ai bon espoir de pouvoir livrer aux 
lecteurs – au besoin en utilisant quelques subterfuges 
dont les auteurs ont de tout temps usés pour contourner 
la censure – un certain nombre d’éléments qui, j’espère, 
participeront modestement à l’éducation citoyenne – et 
pourquoi pas critique ? – de mes compatriotes. 

La troisième raison est plus personnelle et plus… 
littéraire, si on veut. Mon dernier roman retrace la 
vie d’une prostituée, et pas, parmi mille exemples 
aussi captivants, celle d’une éditrice germanopratine 
ou d’une productrice de cinéma d’art et d’essai tout 
aussi bobo en proie à des affres existentielles pour 
savoir si elle doit avouer à sa fille son homosexualité 
latente dans un monde à ce point patriarcal… De 
cette prostituée, j’ai fait une héroïne exclusivement 
lumineuse et agentive en expurgeant le misérabilisme 



que la société2 exige lorsqu’on aborde ce sujet 
scabreux, misérabilisme qui ne nous a pas quittés 
une seule seconde lors de ce jour et demi de procès 
consacré à une accusée dont la vie manque impitoya-
blement d’agentivité et de lumière, mais qui pourtant 
ressemble souvent pas mal à celle de mon héroïne, et 
plus encore à celles de celles qui me l’ont inspirée. 
Tout ça me semble offrir l’opportunité de quelques 
réflexions qu’il ne sera pas inintéressant, j’espère, de 
tenter de creuser. 

Enfin, la quatrième et dernière raison – assurément 
proche de la précédente, j’en ai une conscience 
précise sans l’aide d’aucun expert psychiatre –, la 
plus essentielle je crois, qui pourrait justifier qu’on 
abatte quelques arbres et pollue la nappe phréatique 
avec des encres, du vernis, des solvants et de la colle 
en publiant ce livre, c’est d’avoir le plaisir et la fierté 
de le dédier à madame l’accusée. 

Madame, vous m’avez ému et intéressé. Plus, mille 
fois plus, cent mille fois plus que n’importe quel autre 
participant à ce procès d’assises. Vous m’inspirez ce 
livre et je peux vous assurer sans doute aucun que 
j’aurais pu passer des heures avec chacun des jurés 
ou des magistrats, et l’intérêt qu’auraient éveillé en 
moi leur sensibilité, leur personnalité ou leur parcours 
de vie sans grand doute plus banals qu’autre chose, 
jamais tout ça n’aurait pu ni me donner l’envie de me 
lancer dans l’écriture d’un texte ni me laisser espérer 
que ce texte pourrait ne pas faire mourir d’ennui mes 
lecteurs. 

                                                   
2 Et – malheureusement – bon nombre de personn-E-s qui se 

posent comme progressistes aujourd’hui… 



C’est pour vous que j’écris ce livre. Vous êtes une 
belle personne quoi qu’en dise le corps social qui a 
tort : ne l’oubliez plus jamais. 



À suivre : 

 Juré d’assises (I) (Une chance (?) au tirage) 

 Juré d’assises (II) (Ceux qui jugent, ceux 
qui creusent) 

 Juré d’assises (III) (Le loto du dimanche) 

 Juré d’assises (IV) (Dégage, l’assistante 
maternelle !) 

 L’affaire (Vlan badaboum ! Schlack ! Schlack ! 
Argh !) 

 Une vie de malheur (Victor Hugo encule 
Adolphe Thiers) 

 Les naufragés (On picole ! On rigole !) 

 L’hôpital (Casse-toi, tu pues !) 

 Un collabo (Circulez, y a rien à voir !) 

 Une merde humaine (#BalanceTonPsy) 

 Le rouge et le noir (Le rouge, pour paître 
au chtar alone…) 



 Le délibéré (I) (CCCP : champagne, coke, 
censure et président) 

 Le délibéré (II) (Les neuf salopards) 

 Le délibéré (III) (Dans ton cul, la pré-
venue !) 

 La fabrique du consensus (Un strapontin 
méchamment défoncé) 

 Une justice de classe ? (#NiqueTonJuge) 

 Une justice sexiste ? (#BaiseTaFéministe) 

 Des monstres (I) (Une famille de merde) 

 Des monstres (II) (#PayeTonMinistre) 

 Le grand et le vrai (Victor Hugo encule 
Nicolas Winding Refn) 


